二十世纪七十年代中期，看电影是人们重要的精神享受。西北某地，没赶上场次的张九声怅然若失，他悄悄从农场溜出来，就是为了看一场电影，那是一盘宣传性质的新闻胶卷带，他相信在那盘胶片中有他已经去世的女儿的“一秒钟”影像。